譯者注：原文發表于SB Nation，文中數據均截至原文發稿時（當地時間2月18日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

詹姆斯·哈登是一個行走的矛盾體。

這位騎士新援無疑改變了籃球比賽的打法——尤其是對那些頂尖球員而言。他影響了整整一代球員，他們對他所開創的持球大核、完美空間、“三結局”的進攻體系（即只追求三分、籃下和罰球這三種最高效得分方式）進行了各自的演繹。杰森·塔圖姆、特雷·楊、盧卡·東契奇和謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大都是這個模板下的產物。

那么，兩者的主要區別在哪？這些球員中有兩位已經贏得了總冠軍。而哈登還沒有。在他奪冠之前，他在改變比賽方面所應得的認可終究有限。

“在他職業生涯的這個階段，他依然非常有天賦，非常非常出色，”多諾萬·米切爾說道，“你看看他的那種緊迫感。首先要談的一點是，要知道，這可能是他沖擊并贏得總冠軍戒指的最后機會了。而且我們在更衣室里的所有人都有同樣的心態。所以當從上到下的每個人都感受到那種緊迫感時，其他人也會深受感染。”

一方面，基于哈登未能帶隊奪冠而對他進行評價，這無可厚非。籃球是一項團隊運動，但當球隊的體系完全圍繞一個人的成功而構建時，個人表現與團隊戰績自然無法割裂開來。

與此同時，贏得總冠軍不僅僅是一個人所能控制的，且向來如此。

“唯冠軍論很瘋狂，”米切爾說道，“就是這樣，對吧？我無法反駁。事實就是如此。這就是我們評價人的方式。”

兩周前，如果你告訴一位騎士球迷，在一場工作日對陣徹底擺爛的奇才的比賽中會座無虛席，而且幾乎所有到場的人都是為了看哈登的主場首秀，他們會認為你瘋了。但現實往往比小說更離奇。

如今的現實是，哈登不僅身在騎士，更是這支球隊成為東部冠軍熱門、向總決賽發起沖擊的關鍵原因。

騎士在戰績榜上飆升，并且正處于本賽季的最佳狀態。哈登對賈勒特·阿倫的帶動、頂級的全方位得分手段，以及最重要的——不影響米切爾發揮所長，是球隊取得成功的重要原因。

哈登在場上的表現有目共睹。球迷通常會喜歡那些讓他們的球隊變好的球員。但是球迷們如此迅速且高度地接納哈登，足以證明只要拋開外界對其打法的議論，哈登就是最具觀賞性的球員之一。

對許多籃球迷來說，哈登代表了當今NBA的問題所在。

哈登像個終極籃球雇傭兵一樣輾轉于多支球隊。他是籃球界“三結局”打法的縮影，即得分手段大多局限于三分、攻筐或罰球。而且，如果是在面對你的主隊時這樣做，哈登不遺余力地制造并放大身體接觸的做法可能會令人反感。

這些批評不無道理，但它們不應掩蓋哈登打球時的藝術性和技巧。

哈登擁有天賦和精湛的球技，本可以成為史上最具美感的球員之一，但他為了追求商業成功而犧牲了這一切。

哈登沒有優先考慮科比·布萊恩特在中距離展現出的精湛技藝，而是完全繞過了球場的那個區域，嘗試在不運球的情況下從三分線大步流星地直取籃筐。

他沒有像德維恩·韋德那樣剛柔并濟地沖擊籃筐，而是專注于夾住防守者的手臂，并在身體失去平衡時仍強行拋投命中。

而且他沒有像雷·阿倫那樣不知疲倦地通過無球掩護尋找三分機會，而是省去繁瑣的過程，直接通過大跨步后撤步來為自己創造投籃空間。

這些改變被視為降低了籃球技術含量的行為，而實際上，這只是一種簡化。

投出高難度的后撤步三分，或者在突破時扭曲身體以制造身體接觸并保持平衡，需要驚人的天賦。能夠憑借個人能力做到這些，而不依賴他人跑特定的戰術來獲得這些出手機會，這減少了變數，讓產出變得更加穩定可控。這就是哈登在過去17年里，無論球隊環境如何，都能持續帶隊打出頂級進攻的原因。

比賽中的某些變革是廣受歡迎的。斯蒂芬·庫里徹底改變了我們對三分投射以及如何創造這些機會的看法，這種打法備受推崇。但哈登那極致的高效卻并未得到應有的認可，盡管他在頂級水準的對決中對改變比賽風格的深遠影響比庫里還要多。

在巔峰時期，哈登完全摒棄了中距離投籃，只專注于投三分、攻擊籃筐或走上罰球線。哈登會在擁有完美空間和極少無球跑動的體系中打球。哈登需要知道球場上每個人在哪。如果協防到來，他會送出正確的傳球并轉化為助攻。

在自己的MVP賽季，憑借這種打法，哈登的每回合得分、使用率及助攻率均位超過了聯盟100%的球員。與此同時，失誤率僅略差于平均水平，結合其持球時間來看，這一控制失誤的表現已極其出色。簡而言之，很少有進攻引擎——尤其是后衛——能打出如此特別的一個賽季。

這種打法本應成為NBA專家們眼中的理想范本。哈登是籃球版“魔球理論”的化身，他執著于如何最大化地發揮個人技術，從而為自己和球隊贏取成功。可哈登非但沒有受到稱贊，反而因“破壞了比賽觀賞性”而備受詬病。

哈登無疑是史上最好的后衛之一，無論球隊戰績如何，他在比賽風格方面的影響力放眼歷史都罕有對手。然而，除非他在一支冠軍球隊中扮演重要角色，否則歷史很難給予他應有的評價。

幸運的是，這支騎士給了哈登改寫外界評價的又一次機會，而且他也知道這一點。

“這句話我不知道在職業生涯里說過多少遍了，”哈登在談到奪冠可能性時說道，“考慮到我們具備的陣容深度、投籃能力、運動天賦和全面性，確實如此。”

也許哈登并不在意是否得到認可。

他看起來不像是一個會因為外界對他的看法而徹夜難眠的人，這與他在雷霆的一位前隊友不同。與此同時，如果在多年以后，哈登沒有作為同時代最優秀的球員之一被銘記，那將是對我們評價比賽方式的一種傷害。那是不對的。

你不喜歡藝術家運用技巧的方式，并不代表他們不是藝術家。

“但歸根結底，我認為這不公平，”米切爾說道，“我認為這不對。但是，無所謂了。”

作者：Jackson Flickinger

譯者：GWayNe